
LADAKH E ZANSKAR 
IN HIMALAYA CON LE CIABATTE 

TRA IL SORRISO DEI BAMBINI E TANTI MONACI… 
DI FRANCESCO “CINCIO” RIVA 

 
 
“Julè julee, julè juleee…”, è così che la gente del Ladakh 
accoglie i propri visitatori, pronunciando la sillaba finale in 
maniera più acuta, con la “e” ammorbidita da un sorriso. Non per 
caso questa parola dal tono gioioso, oltre a significare 
benvenuto, è usata anche per ringraziare e per esprimere qualsiasi 
tipo d’intenzione benevola. Ed è così che con Werner e Stefano, 
siamo accolti a Leh, la capitale del Ladakh, la terra dei “passi 
alti”. 
Passiamo qui i primi giorni del nostro viaggio, per  cercare di 
acclimatarci e godere della purissima aria che, se non fosse per i 
picchi impressionanti che ci circondano, ci permetterebbe di 
vedere lontanissimo la cima del mitico K2. A poca distanza da Leh 
si trova Shey, l’antica capitale ladakhi, dove proprio in questi 
giorni si svolge una festa popolare. La gente del luogo, con il 
viso scavato dal sole e dal gelo, si comporta come se noi non ci 
fossimo: sorridendo serenamente girano intorno al nuovo monastero 
buddhista (gompa*), mulinando i cilindri di preghiera che 
stringono in mano, contenenti pergamene di testi sacri. Una bimba 
cammina su un filo teso a mezz’aria, come in un circo, e alcuni 
monaci pregano a voce alta, ricevendo donazioni. Il paesaggio è 
caratterizzato da miriadi di stupa bianchi o chertain, come 
vengono chiamati in Tibet, che interrompono la monotonia del 
deserto e delle montagne circostanti. Queste costruzioni di pietra 
che solitamente contengono reliquie o servono come ispirazione 
alla preghiera, sono simili alle cappelle che ritroviamo dalle 
nostre parti, e grazie alla loro forma, vagamente piramidale, 
richiamano il contatto tra cielo e terra, tra samsara e nirvana. 
Tranquillità e misticità fioriscono in ogni dove in queste valli e 
non ci è difficile capire come mai una religione come quella 
buddhista si sia estesa con facilità da queste parti. In cima al 
vecchio monastero che sovrasta la vallata, centinaia di bandierine 
colorate svolazzano al vento “recitando” le preghiere che portano 
scritte. Al suo interno, i raggi del sole si riflettono 
pittorescamente sulle particelle d’incenso in sospensione mentre 
la gente prega camminando in circolo e mette in moto enormi 
cilindri di preghiera, incastonati nella parete. 
 
Dopo qualche giorno l’aria rarefatta non costituisce più un 
problema (non ancora…) e decidiamo di continuare il nostro 
viaggio. A qualche ora da Leh, lungo strade serpeggianti che 
costeggiano il fiume Hindu, si trova il monastero di Lamayuru, uno 
dei più antichi del Ladakh, appartenente alla scuola dei monaci 
Drukpa.  Lo visitiamo per assistere ad una danza liturgica del 
Buddhismo tantrico, chiamata cham. La popolarità di questa festa 
ha fatto sì che fosse spostata dall’inverno all’estate, causando 
il malcontento tra i contadini che, per recarsi al festival, 
devono trascurare il lavoro nei campi, coltivabili solo nei 



preziosi mesi estivi, ma attira i turisti occidentali, il cui 
accesso a queste zone montagnose è impossibile nei mesi invernali.  
 
 

 
Monaci Novizi a Lamayuru 

 
In un cortile del monastero i monaci Drukpa, con vestiti 
variopinti e maschere che richiamano le diverse forme 
rappresentative del Buddha, danzano seguiti dal ritmo irregolare 
di tamburi rituali e di trombe telescopiche chiamate dunkchen. La 
festa culmina con l’uccisione simbolica dell’ignoranza, ritenuta 
alla base di tutti i mali terreni e responsabile di imprigionare 
l’uomo nell’eterno ciclo di reincarnazioni, il samsara. Pellegrini 
provenienti da tutto il Ladakh portano doni che sono poi spartiti 
tra i monaci coinvolti nell’organizzazione. I visitatori più 
restii a donare, vengono avvicinati da due novizi sfacciati 
travestiti da “burloni” che, a costo di metterli in imbarazzo di 
fronte alla folla, li sollecitano a dare qualche cosa. Tra i tanti 
turisti avvicinati in questo modo,  Stefano, Werner ed io, non 
facciamo eccezione.  
 



 
Verso il Sirsir La 

 
 
Ci accontentiamo di trascorrere la notte sul tetto di una casa del 
villaggio. Lì vicino, un simpatico Ladakhi ha trovato riparo per i 
suoi cavalli; è così che incontriamo Sonam, un personaggio 
eccezionale che infonde gioia a chiunque lo veda sorridere e che, 
anche lui diretto a sud, ci accompagnerà per il resto del viaggio. 
Per ridurre le spese ci aggreghiamo a Neisha, Peter e John, anche 
loro in cerca di qualcuno, e l’indomani riprendiamo il cammino. 
La mancanza d’ossigeno nell’aria rende ogni passo faticoso, ma il 
paesaggio maestoso e variopinto (una volta abituatisi al grigio, 
un sasso rossastro o i chiaroscuri proiettati dalle nuvole sparse 
diventano una festa per gli occhi!) ci dà la forza per arrivare in 
cima al primo valico, dove una cornice di bandierine di preghiera 
apre la vista su una valle infinita. Il sentiero stretto che si 
srotola verso valle ci porta ad un piccolo agglomerato, Phanjila, 
dove trascorriamo la notte, accampati in una radura presso il 
fiume. Dopo una risciacquata nell’acqua gelida e dopo aver 
cucinato una minestrina su un fuoco acceso con sterco di cavallo e 
qualche arbusto secco, Stefano ed io pianifichiamo con cura la 
distribuzione delle provviste per i giorni a venire: tre prugne 
secche, mezzo salamino, un pezzetto di Parmigiano, una manciata 
d’uvette e qualche cucchiaio d’Ovomaltina e vitamine dovrebbero 
completare la nostra dieta quotidiana a base di pasta (poca) e 
tsampa, la farina d’orzo  che costituisce l’alimento principale 
dei ladakhi. 
Il mattino seguente c‘incamminiamo di buon’ora. L’aria sempre più 
rarefatta (siamo ormai a 4000m d’altitudine) e il cibo ancora più 



rarefatto (un po’ di pastina la sera, noccioline e vitamine la 
mattina ed un pezzo di formaggio a mezzogiorno) rendono ogni passo 
un’impresa sofferta. Proseguiamo lungo gole impressionanti scavate 
dai fiumi, il sentiero vi si fa strada su pendii verticali tra 
ponti pericolanti e sassi che ruzzolano a valle. Saliamo sempre 
più, fino a giungere, esausti, ad uno spiazzo alla base del valico 
Sirsir La. Solo un bagno gelido nel fiume Zanskar ed una tazza di 
tsampa mischiata a tè riesce a farmi passare il mal di testa ed il 
senso di svenimento. Rifocillati, ci lasciamo medicare le vesciche 
sanguinanti da Stefano che, con le sue tecniche rivoluzionarie ed 
efficienti, impressiona tutti i membri del gruppo. 
Trascorro la notte in agonia, chiedendomi se ciò che mi fa 
soffrire di più sia il freddo oppure la “fame d’aria” che mi 
tormenta ad ogni respiro. Il mattino presto aiutiamo Sonam a 
caricare i muli, cercando invano di imitare i suoi nodi, risultato 
dell’esperienza di generazioni di carovane che hanno attraversato 
queste valli e scavato questi sentieri. Un paesaggio lunare, 
costellato da chiazze violacee e variazioni di grigio, ci 
accompagna lentamente fino alla cima del passo Sirsir La, a 4800m 
d’altezza, e un sentiero stretto e ripidissimo ci riconduce in 
fretta a fondo valle, dove un altro giorno si conclude. Per non 
sentirmi come Sisifo, condannato per l’eternità a portare il suo 
fardello su e giù dalla stessa montagna, traccio il percorso su 
una piccola cartina. In un certo senso, la consapevolezza di aver 
superato il primo grande valico, il Sirsir La, segna per me un 
distacco provvisorio dal resto del mondo, un isolamento in queste 
valli inaccessibili: una zona della mappa senza nomi, senza 
strade, senza case. 
Prima che faccia buio, ci riposiamo sorseggiando un tè tipicamente 
dolciastro sotto una tenda improvvisata da alcuni contadini con un 
vecchio paracadute militare. Sonam cena con qualche ciapati, il 
pane essenziale di queste parti, e bolle del riso nella sua 
pentola a pressione, senza la quale sarebbe impossibile cuocere a 
questa altitudine.  
 
La notte si consuma gelida accanto al fiume e il sole caldo del 
mattino ci spinge di buon’ora fuori dalla tenda per sorseggiare un 
intruglio d’acqua calda, Ovomaltina e qualche nocciolina. Davanti 
a noi, un lungo e ripido sentiero a zig zag, scavato nella roccia 
franata, supera il Sengge La, il passo del leone, un largo valico 
a 5000m, ancora parzialmente coperto di neve. Ancora intorpidito 
dal freddo apprezzo particolarmente la salita faticosa e il sole 
che scotta sulle spalle. In cima al passo, al di là delle 
classiche bandierine contortamente legate dai passanti buddhisti 
in segno di gratitudine, si apre una vista stupenda sulle montagne 
spoglie che ci circondano. Pochi chilometri più a valle, insolite 
chiazze verdeggianti attirano l’occhio sui campi d’orzo del 
monastero di Lingshed, dove siamo diretti. Sonam accende qualche 
bastoncino d’incenso per ringraziare gli dei ed appoggia un 
ciottolo su un cumulo di pietre intagliate, un munimani, dove i 
pellegrini depongono le loro preghiere incise su piccole lapidi 
che sono simbolicamente portate in giro dai componenti delle 
carovane che, passandoci accanto, le sfiorano con la mano. 



Lungo la discesa ci fermiamo ad un riparo, dove un furbo contadino 
si è ingegnato a proporre un pasto a base di spaghettini “Maggie” 
per guadagnare qualche rupia. Rifocillati e pieni d’energia per 
aver superato il possente Sengge La, prendiamo una scorciatoia: 
incuranti del sentiero, ci precipitiamo giù dal ripido pendio 
coperto di polvere con grandi balzi; pareva di calzare racchette 
da neve.  
Aria secca, polvere e lunghe ore di cammino mi procurano vesciche 
enormi ai piedi e m’impediscono di procedere con gli scarponi. 
Finisco così  la giornata calzando le mie vecchie ciabatte stile 
Birkenstock che, per fortuna, avevo fatto risuolare da un 
calzolaio indiano a Leh; queste ciabatte saranno le mie calzature 
per tutto il resto del viaggio. Il confronto con alcuni ladakhi 
che incontriamo lungo la valle mi fa sentire un fragile topo di 
città: un padre con le mani viola per il gelo e suo figlio con le  
dita verdi, entrambi sporchi fino alle ossa, senza calze, con 
stivali di gomma ai piedi e pantaloni imbottiti nonostante il sole 
rovente, nonostante ciò non fanno un lamento. 
Arriviamo finalmente al monastero di Lingshed, gestito da monaci 
Gelupka, un’altra scuola buddhista, dal caratteristico copricapo 
giallo, alla quale appartiene anche il Dalai Lama. Accompagnati da 
un giovane lama, visitiamo l’interno, decorato da una miriade di 
icone colorate, raffiguranti le divinità del buddhismo tantrico 
impersonate dai monaci durante le danze di Lamayuru. È difficile 
capire questa mitologia e iconografia con logica occidentale, 
tentando di attribuire un perché ad ogni cosa: le mille 
sfaccettature della storia hanno intrecciato credenze e figure 
pagane alla filosofia buddhista, giunta in queste aree remote solo 
verso la fine del primo millennio. 
La giornata si conclude sotto un cielo grigio di nuvole 
minacciose. Ci rassicura il fatto che il Ladakh è una delle zone 
più aride al mondo, infatti, anche oggi, niente pioggia. Sonam 
ferma i suoi cavalli lungo una strada polverosa, giusto prima che 
stacchi vertiginosamente in verticale verso una cima che lo 
sovrasta. Sonam spiega che si tratta dell’Hanamul La, la “madre di 
tutti i passi”, che divide la catena dell’Himalaya a nord, da 
quella dello Zanskar, a sud. Ridendo cerca di farci capire quanto 
sarà dura: “Domani, no buono… lento lento… uhi uhi”. 
Siamo svegliati dal gorgoglio di un fiume, deviato di notte a 
monte per irrigare i pascoli e riaperto alla mattina per bagnare i 
campi che si trovano a valle. Una colazione abbondante (tre 
cucchiai di cereali, uno di latte condensato e uno d’Ovomaltina, 
un pezzo di Grana e tre prugne) mi dà l’energia per passare dal 
gelo dell’ombra al caldo secco del sole; ricordo di aver letto che 
il Ladakh è l’unico posto al mondo dove ci si può congelare le 
dita dei piedi e scottare la faccia allo stesso tempo, se ci si 
addormenta sdraiati tra sole ed ombra.  
 



 
Nello Zanskar 

 
 
Gli innocenti 4700m dell’Hanamul La si parano innanzi a noi, 
un’estenuante salita verticale con le Birkenstock che affondano 
nella polvere; infatti le vesciche ai piedi mi costringono ad 
indossare le ciabatte pure oggi, con la speranza che l’aria 
asciutta aiuti a seccare e rimarginare le ferite. Due enormi 
avvoltoi volano sereni sopra di noi rendendo la fatica più 
piacevole e facendo onore alla fama di questo valico: una 
frontiera deserta delineata da un’imponente catena montuosa. In 
cima incontriamo tre monaci a cavallo, un mezzo di trasporto 
inusuale per la gente del posto, infatti, scopriamo che uno di 
loro, Ghesce (dottore in filosofia buddhista) Lopzang, è il 
rappresentante in Ladakh del fratello minore del Dalai Lama. 
Mentre si allontana, alcuni di noi lo fotografano, lui si gira e, 
estratta dalla sua borsetta una moderna macchina fotografica con 
zoom, color argento, ci immortala mentre noi gli sorridiamo 
stupiti. 
Lasciata alle spalle l’Himalaya, un paesaggio meno drammatico ci 
accoglie nello Zanskar: un fiume si fa strada verso valle, 
scavando colline arrotondate e leggermente verdeggianti. Ci 
fermiamo per rinfrescarci in un torrente e per scaldarci come 
lucertole su un sasso levigato dall’acqua, per un momento 
dimentico gli scarponi, le ciabatte e le montagne aguzze del 
Ladakh. L’ultimo sforzo della giornata ci porta a valle, 
attraverso un sentiero polveroso che, oltre a riempire le mie 
piaghe di sabbia, ci fa perdere (con Nisha e Stefano) le tracce 
degli altri. Stefano riconosce le suole di Werner in alcune 



impronte e ci riporta sani e salvi sul giusto tracciato. Arrivati 
ad una piacevole radura dove bivacchiamo, Stefano prova a pescare 
grazie ad una canna da pesca artigianalmente montata su un bastone 
da cammino. Werner lo ferma, preoccupato che Geshe Lopzang potesse 
vedere (e contrariarsi, essendo lo spirito buddhista contro 
l’uccisione d’animali), prima di poter scoprire se nel fiume ci 
fossero pesci o meno. Al di qua di un ponte pittoresco, fatto da 
lastre di pietra adagiate su due tronchi d’albero, passiamo una 
serata piacevole, lavando nel fiume i due indumenti che indossiamo 
e godendoci un bagno rinfrescante, nascosti in tenda assaggiamo un 
salamino e ceniamo con un piatto di lenticchie cucinato da John al 
fuoco di sterco secco. 
Il giorno dopo passiamo l’ultimo valico prima della lunga discesa 
che ci porterà verso Karsha, un vero villaggio con tanto di 
monastero, meta del viaggio per alcuni dei nostri accompagnatori. 
Sonam strappa un pezzettino di stoffa da una delle bandiere che 
colorano la cima del passo e la porge ad ognuno di noi: l’offerta 
di un katà, un foulard di stoffa bianca in segno di cordiale 
benvenuto, è usanza da queste parti. Lungo la valle incontriamo 
due carovane di cavalli, dirette in direzioni opposte e bloccate 
sul bordo di un pendio: non c’è spazio per due sul sentiero. Già 
mi vedo una bestia finire nel fiume Zanskar, ma miracolosamente 
tutto si risolve per il meglio grazie all’esperienza dei padroni. 
Ogni sera, appena liberati dai fardelli, i cavalli si rotolano 
nella polvere per grattarsi e scacciare parassiti indesiderati. 
Noi, invece, ci viziamo acquistando del pesce sott’olio in 
lattine, destinato all’esercito indiano. Tramonti stupendi in un 
paesaggio reso vastissimo dall’aria limpida, ad ovest nuvole a 
sprazzi lasciano passare qualche raggio di sole che dipinge le 
montagne di rosa o d’oro, ad est cascate di pioggia cadono in 
lontananza e colorano il cielo con spruzzi d’arcobaleno. La 
discesa dura ormai da diversi giorni e ci conduce ad una pianura 
straordinariamente verdeggiante in paragone alle montagne spoglie 
che la circondano. In fondo alla valle interminabile, si scorge 
già il monastero di Karsha, il più grande di tutto lo Zanskar, 
arroccato su un pendio ripido, con enormi corvi che vi volano 
intorno.  
La piaga sul tallone invece di cicatrizzare si è seccata e la 
fragile pelle continua ad aprirsi appena sfioro un sasso; la suola 
a brandelli delle Birkenstock si sta per staccare, qualche giorno 
di riposo mi rimetterà in sesto. 
Arrivati al villaggio, troviamo una famiglia che ci ospita per 
qualche rupìa in una stanza decorata, con il pavimento coperto di 
comodi tappeti. Ci offrono una zuppa con dentro delle palline di 
tsampa, una versione himalayana di minestra e crostini, e del tè 
al burro, una bevanda molto diffusa da queste parti. Il figlio 
piccolo vestito di stracci, indossa lo stivale destro sul piede 
sinistro. 
Le strade di Karsha sono particolarmente affollate e tutti 
sembrano avere qualcosa da fare o un posto dove andare: questa 
mattina comincia la festa cham locale, per la quale accorrono 
pellegrini da tutto lo Zanskar. Salendo verso il monastero, Werner 
ci presenta Garmo Tashi, un monaco da lui conosciuto durante una 



sua visita sedici anni prima. Gli offre una foto presa allora e 
lui ci ringrazia invitandoci per un tè nella sua dimora: porte 
alte poco più di un metro, pavimenti pericolanti fatti d’argilla e 
stanze senza luce. All’uscita aiutiamo i monaci ad issare un’asta 
con delle bandiere, rinnovate in occasione della festa; uno di 
loro c’invita per un altro tè nella sua stanza, tappezzata di foto 
del Dalai Lama e poster di un attore indiano che impugna due 
pistole enormi e ricorda i telefilm polizieschi degli anni 
ottanta. 
Finalmente giunti al monastero ci accomodiamo sulle scalinate che 
ne circondano la corte, dove monaci indaffarati curano la 
scenografia e preparano i costumi per le danza. Organizzata dai 
monaci Gelupka, questa festa è simile a quella di Lamayuru, ma la 
breve durata, la partecipazione di pochi turisti, una coreografia 
più variata e la presenza dell’oboe nella musica rituale, la rende 
più piacevole ed interessante. Le maschere scendono da una 
scalinata, vestiti d’animali, mostri e morti danzano a suon di 
trombe e, davanti all’immensa valle del fiume Zanskar, anche 
quest'anno la piaga dell’ignoranza è scacciata. 
 
Lasciamo Karsha con un piccolo bus che ci dovrebbe portare a 
Padum, il villaggio da dove riprenderemo il cammino. Partiti da 
poco, l’autista si blocca in mezzo alla strada e attende… ci 
chiediamo cosa stia succedendo e ci accorgiamo che sta aspettando 
un ragazzino che, flemmatico, scende da una montagna vicina e 
cammina verso di noi. La corriera riprende la sua corsa ma, dopo 
un’ora di viaggio, Padum sembra lontana quanto prima: il bus stava 
ritornando a Karsha, aveva solo fatto un giro per raccogliere 
qualche passeggero. Arrivati a destinazione abbandoniamo Peter a 
favore di Hannah, una bella ragazza inglese incontrata il giorno 
prima, e ci concediamo il lusso di acquistare qualche leccornia 
per addolcire la seconda parte del viaggio. Stefano compera 
qualche bandierina da legare su uno dei prossimi passi, Werner ci 
delizia con qualche dolcetto indiano e io colgo l’occasione per 
rifare la suola alle mie ciabatte, ormai ridotte in uno stato 
precario e pietoso dalle lunghe ore di cammino.  
Riprendiamo la nostra marcia, rinvigoriti da qualche giorno di 
riposo, al riparo da stenti e privazioni, e motivati dalle urla di 
Sonam che sprona i suoi muli, “achaa!”. Inizialmente spaziosa e 
segnata dai copertoni di un furgoncino, la strada si stringe 
presto e resta accessibile solo a zoccoli, scarponi e… ciabatte! 
Qualche ora di cammino più tardi, ci fermiamo accanto ad un 
piccolo monastero, ricco di novizi, accorsi da tutta la regione 
per frequentare la scuola annessa. Qui incontriamo due ragazzi 
francesi, offertisi tramite un programma di volontariato per 
insegnare le materie primarie e, soprattutto l’inglese, 
indispensabile ai bambini di queste valli per passare gli esami 
nazionali di scuola elementare. 
All’imbrunire, dopo aver purificato per mezzo di una pompa a 
filtro l’acqua fangosa di un ruscello, sentiamo un urlo dal 
sentiero sovrastante: è Tenzin, un simpatico amico di Sonam  che 
avevamo conosciuto qualche giorno prima e che ci aveva 
accompagnato per parte del cammino prima di dirigersi verso casa. 



Con i suoi due asinelli, sfreccia veloce verso valle, lasciando 
dietro di sé una nuvola di polvere. Presi dall’euforia,  intoniamo 
la melodia della Valchiria di Wagner, come in “Apocalipse Now”, 
mentre lui si allontana ridendo come un indemoniato. Non l’abbiamo 
più rivisto. 
 

 
Il Monastero di Phuktal 

 
 

Dopo qualche giorno di cammino arriviamo a Purne, un piccolo 
insediamento in un punto dove le acque del fiume Zanskar, 
proveniente da Sud, si mischiano ad un suo piccolo affluente, 
proveniente da una stretta valle che si snoda tortuosa verso est. 
Qui prendiamo una deviazione rispetto al sentiero che stiamo 
percorrendo e c’incamminiamo lungo la valle più stretta, in 
direzione del misterioso monastero di Phuktal. Percorriamo 
sentieri stretti, che sembrano incollati alla parete rocciosa, 
scavati dalle carovane nel corso degli anni, scomparsi e poi 
ricostruiti, fino ad arrivare ad un inquietante ponte sospeso. 
Oltre il fiume, due bandiere possenti aprono la via al monastero, 
segnata da una lunga successione di stupa bianchi. In fondo, il 
monastero di Phuktal, uno splendore architettonico arroccato a 
strapiombo sulla valle sottostante, ricorda più una fortezza 
medioevale che un luogo di preghiera. Il volo dei corvi sul dirupo 
e un canto di voci bianche ci danno il benvenuto in questo 
labirinto di porticine alte poco più di un metro, percorso da un 
groviglio di scale buie, senza geometria, costruite dal tempo. 
Qui rincontriamo Ghesce Lopzang, il Lama che ci ha accompagnato ad 
intermittenza per queste settimane, intento ad esaminare i novizi 



del monastero ed a testarne le conoscenze in filosofia buddhista. 
Seduto al centro, attorniato da due file di monaci, su un lato gli 
adulti e sull’altro i ragazzini da esaminare, ascolta interessato 
le loro risposte, accompagnate da gesti che c’incuriosiscono. I 
giovani monaci si alzano, legando la tunica rossa, saio, attorno 
alla vita, come per dedicarsi ad un lavoro impegnativo. Quando 
interrogati, rispondono alle domande del Ghesce, camminando avanti 
e indietro senza voltargli le spalle, accentuano le loro risposte 
con un apparentemente sfacciato battito delle mani, come per dire 
“Tié!” 
Dopo un pasto gustoso, ci è permesso di pernottare in una 
vecchissima stanza del monastero liberata da un gentile monaco che 
è andato a dormire in cucina! Diverse decine di scalini più su, la 
toilette si affaccia inquietante sul dirupo… in effetti, la 
toilette “è” il dirupo stesso. 
Ispirati dalla misticità di questo luogo, il mattino seguente 
ritardiamo la partenza e ci concediamo qualche ora per contemplare 
la stupenda vallata circostante. Appollaiato in cima ad un 
burrone, ascolto il sibilo prodotto dalle ali degli uccelli che 
sfrecciano sotto di me e la semplicità essenziale del paesaggio mi 
colma di gioia e serenità il cuore. 
Torniamo sui nostri passi e ripercorriamo il sentiero che ci porta 
a Purne, dove Sonam ci aspetta sotto la sua tenda, accanto al 
nipotino che vive proprio da queste parti. Il contrasto tra i 
nostri piumini e giacche in Gore-Tex ed il misero maglioncino di 
lana indossato dal bimbo, mi fa sentire più piccolo e fragile di 
lui e mi riempie d’ammirazione per la gente di queste terre, che 
vive una vita così dura senza conoscere un lamento. Mentre Sonam 
ci offre del chan, la birra locale fatta di riso, tengo in braccio 
il bimbo, cercando di riscaldarlo mentre quello non smette di 
ridere un istante, contagiando tutti con il suo sorriso spontaneo 
ed accomunandoci in una risata sincera, libera da ogni costrizione 
e incomprensione culturale. 
Durante i giorni che seguono, attraversiamo alcuni piccoli 
insediamenti, Karjack, Sundo, talmente piccoli, da essere indicati 
sulle mappe con il nome della famiglia che vi abita. Ormai siamo 
vicini all’Himajal Pradesh, la regione indiana a sud del Ladakh, 
l’aria si fa più umida e quindi fredda: la possente catena 
himalayana non fa più da scudo al monsone dell’estate indiana. 
Nuvole e vento rendono grigia e noiosa la risalita del fiume 
Zanskar, le cui acque sempre più gelide fanno della toilette e del 
lavaggio serale una sofferenza. Sono finite le sottili variazioni 
cromatiche che caratterizzavano il Ladakh, i sentieri fangosi si 
mischiano a ruscelli, provenienti dalle montagne deserte, 
ravvivate solo dalla presenza degli Yak, i bovini indispensabili 
ai contadini di queste regioni, così adatti all’altura che non 
potrebbero vivere sotto i 3000m di quota. 
Tra noi scherziamo sulla giornata di cammino che pare divisa in 
due parti: la mattina, si cammina con passo entusiasta e pieno 
d’energia, il pomeriggio, spossati, a testa bassa, non si aspetta 
che l’arrivo. Oggi il pomeriggio comincia prima del previsto. 
Durante tutta la camminata, davanti a noi s’innalza una montagna 
che ricorda il Cervino, è lo Shinkun La: l’ultimo passo della 



catena montuosa dello Zanskar, a quota 5100m, sarà il nostro 
obiettivo di domani.  
 

 
Durante l’esame, al monastero di Phuktal 

 
 

Prima che cali la notte, a 4800m d’altitudine, l’ultimo “bagno” 
nel fiume mi fa quasi piangere dal freddo, a Neisha diventano nere 
e insensibili le punta delle dita. Mi sveglio il mattino dopo con 
indosso tutti i vestiti che ho portato con  me, ancora avvolto nel 
sacco a pelo, imbacuccato fino alle narici, la condensa del mio 
sudore ghiacciata all’interno della coperta termica. Invidio 
Stefano, al calduccio nel suo sacco letto, di migliore qualità, 
così grosso da non permettermi nemmeno di vedere Werner, coricato 
all’altro lato della tenda. Ci rifocilliamo con una tsampa al 
cioccolato e ingeriamo le ultime vitamine. Mentre carichiamo i 
muli, chiedo a Sonam se cammineremo tanto oggi. “Lento, lento...” 
risponde lui sorridendo. 



Per alcune ore il sentiero si fa strada tra i sassi, incrociando 
lingue di ghiaccio di tanto in tanto. La testa gira un po’, e il 
respiro si fa’ affannoso, non sono mai stato così in alto, ma 
motivati uno dall’altro e dalle urla di Sonam finalmente arriviamo 
al valico. Qui gustiamo l’ultimo pezzetto di carne secca, 
godendoci la vista magnifica. Alle nostre spalle il Ladakh e lo 
Zanskar, con mille tonalità di grigio che paiono colorarsi quando 
il sole le illumina a chiazze, davanti a noi, nuvole grigie e 
montagne nere, pioggia e neve. Prima di incamminarci, appendiamo 
una colorata bandierina di preghiere, che svolazzando nel vento, 
subito si attorciglia ai tanti desideri espressi prima del  
nostro, ormai consumati dal tempo.  
Stefano mi porta in spalla aldilà di un nevaio, aiutandomi a 
preservare le calze esposte dalle ciabatte, che vengono però 
bagnate poco più tardi, guadando uno dei numerosi fiumi 
ghiacciati. Man mano che scendiamo, il paesaggio si fa più 
desolato, con montagne franate e ruscelli che s’ingrossano sempre 
più e convergono in un torrente fragoroso. Pure il frastuono mi 
stanca. La camminata del pomeriggio è cominciata. Inizia a 
piovere, misto a neve, sempre di più, fin quando arriviamo ad una 
specie di campeggio dove montiamo la tenda già umidiccia. 
Ripariamo un buco con un cerotto e ci laviamo i piedi nell’acqua 
piovana accumulata sotto il tettuccio. Mangiamo l’ultimo pezzetto 
di Grana ingiallito e un salamino, sospettosamente morbido, dando 
fondo incurantemente alle provviste. Neisha, Hannah e John trovano 
un riparo sotto una capanna senza condividere con noi la strana 
sensazione che si respira in quest’ultima notte del nostro 
cammino, malinconia e stanchezza, ma anche tanta soddisfazione e 
il cuore pieno di nuove emozioni. La memoria di momenti duri e di 
spossatezza, già lascia spazio al ricordo dei momenti più belli. 
 
Liberi di vuotare le sacche del cibo per l’ultima volta, 
cominciamo la giornata con una colazione abbondante, che ci nausea 
quasi (anche perché i salamini hanno preso uno strano colore). 
C’incamminiamo lungo una vallata di massi dove percepiamo il 
cambiamento tra il pacifico Ladakh e l’India caotica: propaganda 
contro l’AIDS scritta sui sassi e decine di camion e operai 
intenti a costruire una strada che presto attraverserà questa 
splendida zona montagnosa. 
Nel tardo pomeriggio arriviamo a Darsha, meta del nostro viaggio, 
da dove una strada carrozzabile ci porterà a Manali e infine a 
Delhi. Qui ci rifocilliamo nella pensione del caro Sonam. Il 
cammino è finito!  
Dedichiamo i giorni che seguono a curarci, riposarci e riprendere 
parte dei 5kg che ho perso. Pulisco le piaghe dei piedi, ma il 
nero sporco della terra penetrato nella pelle durante tre 
settimane, ci metterà quasi quindici giorni ad abbandonarmi. A 
Manali, una località alla base delle montagne, molto popolare per 
il facile accesso, ci abbuffiamo di specialità indiane e ci 
concediamo qualche birra, facciamo il bucato e ricordiamo 
sorridendo gli stupendi momenti che abbiamo vissuto insieme. 
E’ proprio vero: La meta è la via! 
 


