LADAKH E ZANSKAR
IN HIMALAYA CON LE CIABATTE
TRA IL SORRISO DEI BAMBINI E TANTI MONACI...
pI FRANCESco “CiINCIO” RiIva

“Julé julee, Jjule Jjuleee..”, €& cosl che 1la gente del Ladakh
accoglie i propri visitatori, pronunciando la sillaba finale in
maniera piu acuta, con la “e” ammorbidita da un sorriso. Non per
caso dquesta parola dal tono gioioso, oltre a significare
benvenuto, é& usata anche per ringraziare e per esprimere qualsiasi
tipo d’intenzione benevola. Ed & cosli che con Werner e Stefano,
siamo accolti a Leh, la capitale del Ladakh, la terra dei “passi
alti”.

Passiamo qui i primi giorni del nostro viaggio, per cercare di
acclimatarci e godere della purissima aria che, se non fosse per i
picchi impressionanti che c¢i circondano, c¢i permetterebbe di
vedere lontanissimo la cima del mitico K2. A poca distanza da Leh
si trova Shey, l’antica capitale ladakhi, dove proprio in questi
giorni si svolge una festa popolare. La gente del luogo, con il
viso scavato dal sole e dal gelo, si comporta come se noi non ci
fossimo: sorridendo serenamente girano intorno al nuovo monastero
buddhista (gompa*), mulinando i «cilindri di preghiera che
stringono in mano, contenenti pergamene di testi sacri. Una bimba
cammina su un filo teso a mezz'aria, come in un circo, e alcuni
monaci pregano a voce alta, ricevendo donazioni. Il paesaggio e
caratterizzato da miriadi di stupa bianchi o chertain, come
vengono chiamati in Tibet, che interrompono 1la monotonia del
deserto e delle montagne circostanti. Queste costruzioni di pietra
che solitamente contengono reliquie o servono come ispirazione
alla preghiera, sono simili alle cappelle che ritroviamo dalle
nostre parti, e grazie alla 1loro forma, vagamente piramidale,
richiamano il contatto tra cielo e terra, tra samsara e nirvana.
Tranquillita e misticita fioriscono in ogni dove in queste valli e
non ci €& difficile capire come mai una religione come quella
buddhista si sia estesa con facilita da queste parti. In cima al
vecchio monastero che sovrasta la vallata, centinaia di bandierine
colorate svolazzano al vento “recitando” le preghiere che portano
scritte. Al suo interno, i raggi del sole si riflettono
pittorescamente sulle particelle d’'incenso in sospensione mentre
la gente prega camminando in circolo e mette in moto enormi
cilindri di preghiera, incastonati nella parete.

Dopo qualche giorno 1l’'aria rarefatta non costituisce pit un
problema (non ancora..) e decidiamo di continuare il nostro
viaggio. A qualche ora da Leh, 1lungo strade serpeggianti che
costeggiano il fiume Hindu, si trova il monastero di Lamayuru, uno
dei piu antichi del Ladakh, appartenente alla scuola dei monaci
Drukpa. Lo visitiamo per assistere ad una danza liturgica del
Buddhismo tantrico, chiamata cham. La popolarita di questa festa
ha fatto si che fosse spostata dall’inverno all’estate, causando
il malcontento tra i contadini che, per recarsi al festival,
devono trascurare il lavoro nei campi, coltivabili solo nei



preziosi mesi estivi, ma attira i turisti occidentali, il cui
accesso a queste zone montagnose €& impossibile nei mesi invernali.

Monaci Novizi a Lamayuru

In un cortile del monastero i monaci Drukpa, con vestiti
variopinti e maschere che richiamano le diverse forme
rappresentative del Buddha, danzano seguiti dal ritmo irregolare
di tamburi rituali e di trombe telescopiche chiamate dunkchen. La
festa culmina con l'uccisione simbolica dell’ignoranza, ritenuta
alla base di tutti i mali terreni e responsabile di imprigionare
l’uomo nell’eterno ciclo di reincarnazioni, il samsara. Pellegrini
provenienti da tutto il Ladakh portano doni che sono poi spartiti
tra 1 monaci coinvolti nell’organizzazione. I visitatori piu
restii a donare, vengono avvicinati da due novizi sfacciati
travestiti da “burloni” che, a costo di metterli in imbarazzo di
fronte alla folla, li sollecitano a dare qualche cosa. Tra i tanti
turisti avvicinati in gquesto modo, Stefano, Werner ed io, non
facciamo eccezione.



Verso il Sirsir La

Ci accontentiamo di trascorrere la notte sul tetto di una casa del
villaggio. Li vicino, un simpatico Ladakhi ha trovato riparo per i
suoi «cavalli; é& cosi che incontriamo Sonam, un personaggio
eccezionale che infonde gioia a chiunque lo veda sorridere e che,
anche lui diretto a sud, ci accompagnera per il resto del viaggio.
Per ridurre le spese ci aggreghiamo a Neisha, Peter e John, anche
loro in cerca di qualcuno, e l’indomani riprendiamo il cammino.

La mancanza d’'ossigeno nell’aria rende ogni passo faticoso, ma il
paesaggio maestoso e variopinto (una volta abituatisi al grigio,
un sasso rossastro o i chiaroscuri proiettati dalle nuvole sparse
diventano una festa per gli occhi!) ci da la forza per arrivare in
cima al primo valico, dove una cornice di bandierine di preghiera
apre la vista su una valle infinita. Il sentiero stretto che si
srotola verso valle ci porta ad un piccolo agglomerato, Phanijila,
dove trascorriamo la notte, accampati in wuna radura presso il
fiume. Dopo una risciacquata nell’acqua gelida e dopo aver
cucinato una minestrina su un fuoco acceso con sterco di cavallo e
qualche arbusto secco, Stefano ed io pianifichiamo con cura 1la
distribuzione delle provviste per i giorni a venire: tre prugne
secche, mezzo salamino, un pezzetto di Parmigiano, una manciata
d'uvette e qualche cucchiaio d’Ovomaltina e wvitamine dovrebbero
completare la nostra dieta quotidiana a base di pasta (poca) e
tsampa, la farina d’orzo che costituisce l’alimento principale
dei ladakhi.

Il mattino seguente c‘incamminiamo di buon’ora. L’aria sempre piu
rarefatta (siamo ormai a 4000m d’altitudine) e il cibo ancora piu



rarefatto (un po’ di pastina la sera, noccioline e vitamine la
mattina ed un pezzo di formaggio a mezzogiorno) rendono ogni passo
un’impresa sofferta. Proseguiamo lungo gole impressionanti scavate
dai fiumi, il sentiero vi si fa strada su pendii verticali tra
ponti pericolanti e sassi che ruzzolano a valle. Saliamo sempre
pit, fino a giungere, esausti, ad uno spiazzo alla base del valico
Sirsir La. Solo un bagno gelido nel fiume Zanskar ed una tazza di
tsampa mischiata a té riesce a farmi passare il mal di testa ed il
senso di svenimento. Rifocillati, ci lasciamo medicare le vesciche
sanguinanti da Stefano che, con le sue tecniche rivoluzionarie ed
efficienti, impressiona tutti i membri del gruppo.

Trascorro la notte in agonia, chiedendomi se c¢id0 che mi fa
soffrire di piu sia il freddo oppure 1la “fame d’aria” che mi
tormenta ad ogni respiro. Il mattino presto aiutiamo Sonam a
caricare i muli, cercando invano di imitare i suoi nodi, risultato
dell’esperienza di generazioni di carovane che hanno attraversato
queste valli e scavato dquesti sentieri. Un paesaggio lunare,
costellato da chiazze violacee e variazioni di grigio, «ci
accompagna lentamente fino alla cima del passo Sirsir La, a 4800m
d’altezza, e un sentiero stretto e ripidissimo ci riconduce in
fretta a fondo valle, dove un altro giorno si conclude. Per non
sentirmi come Sisifo, condannato per l’eternita a portare il suo
fardello su e giu dalla stessa montagna, traccio il percorso su
una piccola cartina. In un certo senso, la consapevolezza di aver
superato il primo grande valico, il Sirsir La, segna per me un
distacco provvisorio dal resto del mondo, un isolamento in gqueste
valli inaccessibili: wuna =zona della mappa senza nomi, senza
strade, senza case.

Prima che faccia buio, ci riposiamo sorseggiando un té tipicamente
dolciastro sotto una tenda improvvisata da alcuni contadini con un
vecchio paracadute militare. Sonam cena con dgqualche ciagpati, il
pane essenziale di queste parti, e bolle del riso nella sua
pentola a pressione, senza la quale sarebbe impossibile cuocere a
questa altitudine.

La notte si consuma gelida accanto al fiume e il sole caldo del
mattino ci spinge di buon’ora fuori dalla tenda per sorseggiare un
intruglio d’acqua calda, Ovomaltina e qualche nocciolina. Davanti
a noi, un lungo e ripido sentiero a zig zag, scavato nella roccia
franata, supera il Sengge La, il passo del leone, un largo valico
a 5000m, ancora parzialmente coperto di neve. Ancora intorpidito
dal freddo apprezzo particolarmente la salita faticosa e il sole
che scotta sulle spalle. In cima al passo, al di 1la delle
classiche bandierine contortamente legate dai passanti buddhisti
in segno di gratitudine, si apre una vista stupenda sulle montagne
spoglie che ci circondano. Pochi chilometri piu a valle, insolite
chiazze verdeggianti attirano 1l’occhio sui campi d’orzo del
monastero di Lingshed, dove siamo diretti. Sonam accende gqualche
bastoncino d’incenso per ringraziare gli dei ed appoggia un
ciottolo su un cumulo di pietre intagliate, un munimani, dove 1
pellegrini depongono le loro preghiere incise su piccole lapidi
che sono simbolicamente portate in giro dai componenti delle
carovane che, passandoci accanto, le sfiorano con la mano.



Lungo la discesa ci fermiamo ad un riparo, dove un furbo contadino
si & ingegnato a proporre un pasto a base di spaghettini “Maggie”
per guadagnare dgqualche rupia. Rifocillati e pieni d’energia per
aver superato il possente Sengge La, prendiamo una scorciatoia:
incuranti del sentiero, c¢i precipitiamo giut dal ripido pendio
coperto di polvere con grandi balzi; pareva di calzare racchette
da neve.

Aria secca, polvere e lunghe ore di cammino mi procurano vesciche
enormi ai piedi e m'impediscono di procedere con gli scarponi.
Finisco cosi la giornata calzando le mie vecchie ciabatte stile
Birkenstock che, per fortuna, avevo fatto risuolare da un
calzolaio indiano a Leh; queste ciabatte saranno le mie calzature
per tutto il resto del viaggio. Il confronto con alcuni ladakhi
che incontriamo lungo la valle mi fa sentire un fragile topo di
citta: un padre con le mani viola per il gelo e suo figlio con le
dita verdi, entrambi sporchi fino alle ossa, senza calze, con
stivali di gomma ai piedi e pantaloni imbottiti nonostante il sole
rovente, nonostante cido non fanno un lamento.

Arriviamo finalmente al monastero di Lingshed, gestito da monaci
Gelupka, un’altra scuola buddhista, dal caratteristico copricapo
giallo, alla quale appartiene anche il Dalai Lama. Accompagnati da
un giovane lama, visitiamo 1l’interno, decorato da una miriade di
icone colorate, raffiguranti le divinita del buddhismo tantrico
impersonate dai monaci durante le danze di Lamayuru. E difficile
capire gquesta mitologia e iconografia con logica occidentale,
tentando di attribuire un perché ad ogni <cosa: le mille
sfaccettature della storia hanno intrecciato credenze e figure
pagane alla filosofia buddhista, giunta in queste aree remote solo
verso la fine del primo millennio.

La giornata si conclude sotto un <cielo grigio di nuvole
minacciose. Ci rassicura il fatto che il Ladakh & una delle zone
piu aride al mondo, infatti, anche oggi, niente pioggia. Sonam
ferma i suoi cavalli lungo una strada polverosa, giusto prima che
stacchi vertiginosamente in verticale verso una cima che 1lo
sovrasta. Sonam spiega che si tratta dell’Hanamul La, la “madre di
tutti i passi”, che divide la catena dell’Himalaya a nord, da
quella dello Zanskar, a sud. Ridendo cerca di farci capire gquanto
sara dura: “Domani, no buono.. lento lento.. uhi uhi”.

Siamo svegliati dal gorgoglio di un fiume, deviato di notte a
monte per irrigare i pascoli e riaperto alla mattina per bagnare i
campi che si trovano a valle. Una colazione abbondante (tre
cucchiai di cereali, uno di latte condensato e uno d’Ovomaltina,
un pezzo di Grana e tre prugne) mi da l’energia per passare dal
gelo dell’ombra al caldo secco del sole; ricordo di aver letto che
il Ladakh é 1l’unico posto al mondo dove ci si pud congelare le
dita dei piedi e scottare la faccia allo stesso tempo, se ci si
addormenta sdraiati tra sole ed ombra.



Nello Zanskar

Gli innocenti 4700m dell’Hanamul La si parano innanzi a noi,
un’estenuante salita verticale con le Birkenstock che affondano
nella polvere; infatti le vesciche ai piedi mi costringono ad
indossare le ciabatte pure oggi, con 1la speranza che l'aria
asciutta aiuti a seccare e rimarginare le ferite. Due enormi
avvoltoi volano sereni sopra di noi rendendo 1la fatica piu
piacevole e facendo onore alla fama di dquesto valico: una
frontiera deserta delineata da un’imponente catena montuosa. In
cima incontriamo tre monaci a cavallo, un mezzo di trasporto
inusuale per la gente del posto, infatti, scopriamo che uno di
loro, Ghesce (dottore in filosofia buddhista) Lopzang, e il
rappresentante in Ladakh del fratello minore del Dalai Lama.
Mentre si allontana, alcuni di noi lo fotografano, 1lui si gira e,
estratta dalla sua borsetta una moderna macchina fotografica con
zoom, color argento, c¢i immortala mentre noi gli sorridiamo
stupiti.

Lasciata alle spalle l’Himalaya, un paesaggio meno drammatico ci
accoglie nello Zanskar: un fiume si fa strada verso valle,
scavando colline arrotondate e leggermente verdeggianti. Ci
fermiamo per rinfrescarci in un torrente e per scaldarci come
lucertole su un sasso levigato dall’acqua, per un momento
dimentico gli scarponi, le ciabatte e 1le montagne aguzze del
Ladakh. L’ultimo sforzo della giornata <c¢i porta a valle,
attraverso un sentiero polveroso che, oltre a riempire le mie
piaghe di sabbia, ci fa perdere (con Nisha e Stefano) le tracce
degli altri. Stefano riconosce 1le suole di Werner in alcune



impronte e ci riporta sani e salvi sul giusto tracciato. Arrivati
ad una piacevole radura dove bivacchiamo, Stefano prova a pescare
grazie ad una canna da pesca artigianalmente montata su un bastone
da cammino. Werner lo ferma, preoccupato che Geshe Lopzang potesse
vedere (e contrariarsi, essendo 1lo spirito buddhista contro
l’uccisione d’animali), prima di poter scoprire se nel fiume ci
fossero pesci o meno. Al di qua di un ponte pittoresco, fatto da
lastre di pietra adagiate su due tronchi d'albero, passiamo una
serata piacevole, lavando nel fiume i due indumenti che indossiamo
e godendoci un bagno rinfrescante, nascosti in tenda assaggiamo un
salamino e ceniamo con un piatto di lenticchie cucinato da John al
fuoco di sterco secco.

Il giorno dopo passiamo l’ultimo valico prima della lunga discesa
che c¢i portera verso Karsha, un vero villaggio con tanto di
monastero, meta del viaggio per alcuni dei nostri accompagnatori.
Sonam strappa un pezzettino di stoffa da una delle bandiere che
colorano la cima del passo e la porge ad ognuno di noi: l’'offerta
di un kata, un foulard di stoffa bianca in segno di cordiale
benvenuto, €& usanza da queste parti. Lungo la valle incontriamo
due carovane di cavalli, dirette in direzioni opposte e bloccate
sul bordo di un pendio: non c’é spazio per due sul sentiero. Gia
mi vedo una bestia finire nel fiume Zanskar, ma miracolosamente
tutto si risolve per il meglio grazie all’esperienza dei padroni.
Ogni sera, appena liberati dai fardelli, i cavalli si rotolano
nella polvere per dgrattarsi e scacciare parassiti indesiderati.
Noi, invece, c¢i viziamo acquistando del pesce sott’olio in
lattine, destinato all’esercito indiano. Tramonti stupendi in un
paesaggio reso vastissimo dall’aria limpida, ad ovest nuvole a
sprazzi lasciano passare qualche raggio di sole che dipinge le
montagne di rosa o d’'oro, ad est cascate di pioggia cadono in
lontananza e colorano il cielo con spruzzi d’arcobaleno. La
discesa dura ormai da diversi giorni e ci conduce ad una pianura
straordinariamente verdeggiante in paragone alle montagne spoglie
che la circondano. In fondo alla valle interminabile, si scorge
gia il monastero di Karsha, il piu grande di tutto lo Zanskar,
arroccato su un pendio ripido, con enormi corvi che wvi volano
intorno.

La piaga sul tallone invece di cicatrizzare si & seccata e la
fragile pelle continua ad aprirsi appena sfioro un sasso; la suola
a brandelli delle Birkenstock si sta per staccare, qualche giorno
di riposo mi rimettera in sesto.

Arrivati al wvillaggio, troviamo una famiglia che c¢i ospita per
qualche rupia in una stanza decorata, con il pavimento coperto di
comodi tappeti. Ci offrono una zuppa con dentro delle palline di
tsampa, una versione himalayana di minestra e crostini, e del te
al burro, una bevanda molto diffusa da queste parti. I1 figlio
piccolo vestito di stracci, indossa lo stivale destro sul piede
sinistro.

Le strade di [Karsha sono particolarmente affollate e tutti
sembrano avere dqualcosa da fare o un posto dove andare: dguesta
mattina comincia la festa cham locale, per 1la gquale accorrono
pellegrini da tutto lo Zanskar. Salendo verso il monastero, Werner
ci presenta Garmo Tashi, un monaco da lui conosciuto durante una



sua visita sedici anni prima. Gli offre una foto presa allora e
lui ci ringrazia invitandoci per un té nella sua dimora: porte
alte poco piu di un metro, pavimenti pericolanti fatti d’argilla e
stanze senza luce. All’uscita aiutiamo i monaci ad issare un’asta
con delle bandiere, rinnovate in occasione della festa; uno di
loro c’invita per un altro té nella sua stanza, tappezzata di foto
del Dalai Lama e poster di un attore indiano che impugna due
pistole enormi e ricorda 1 telefilm polizieschi degli anni
ottanta.

Finalmente giunti al monastero ci accomodiamo sulle scalinate che
ne circondano la corte, dove monaci indaffarati curano 1la
scenografia e preparano i costumi per le danza. Organizzata dai
monaci Gelupka, questa festa €& simile a quella di Lamayuru, ma la
breve durata, la partecipazione di pochi turisti, una coreografia
pit variata e la presenza dell’oboe nella musica rituale, la rende
pit piacevole ed interessante. Le maschere scendono da una
scalinata, vestiti d’animali, mostri e morti danzano a suon di
trombe e, davanti all’immensa valle del fiume Zanskar, anche
quest'anno la piaga dell’ignoranza é& scacciata.

Lasciamo Karsha con un piccolo bus che c¢i dovrebbe portare a
Padum, il villaggio da dove riprenderemo il cammino. Partiti da
poco, l’autista si blocca in mezzo alla strada e attende.. ci
chiediamo cosa stia succedendo e ci accorgiamo che sta aspettando
un ragazzino che, flemmatico, scende da una montagna vicina e
cammina verso di noi. La corriera riprende la sua corsa ma, dopo
un’ora di viaggio, Padum sembra lontana quanto prima: il bus stava
ritornando a Karsha, aveva solo fatto un giro per raccogliere
qualche passeggero. Arrivati a destinazione abbandoniamo Peter a
favore di Hannah, una bella ragazza inglese incontrata il giorno
prima, e ci concediamo il lusso di acquistare qualche leccornia
per addolcire la seconda parte del viaggio. Stefano compera
qualche bandierina da legare su uno dei prossimi passi, Werner ci
delizia con qualche dolcetto indiano e io colgo l’occasione per
rifare la suola alle mie ciabatte, ormai ridotte in uno stato
precario e pietoso dalle lunghe ore di cammino.

Riprendiamo la nostra marcia, rinvigoriti da qualche giorno di
riposo, al riparo da stenti e privazioni, e motivati dalle urla di
Sonam che sprona i suoi muli, *“achaa!”. Inizialmente spaziosa e
segnata dai copertoni di un furgoncino, la strada si stringe
presto e resta accessibile solo a =zoccoli, scarponi e.. ciabatte!
Qualche ora di cammino piu tardi, c¢i fermiamo accanto ad un
piccolo monastero, ricco di novizi, accorsi da tutta la regione
per frequentare la scuola annessa. Qui incontriamo due ragazzi
francesi, offertisi +tramite un programma di volontariato per
insegnare le materie primarie e, soprattutto l’inglese,
indispensabile ai bambini di queste valli per passare gli esami
nazionali di scuola elementare.

All’imbrunire, dopo aver purificato per mezzo di wuna pompa a
filtro 1l’'acqua fangosa di un ruscello, sentiamo un urlo dal
sentiero sovrastante: & Tenzin, un simpatico amico di Sonam che
avevamo conosciuto qualche giorno prima e <che «c¢ci aveva
accompagnato per parte del cammino prima di dirigersi verso casa.



Con i suoi due asinelli, sfreccia veloce verso valle, lasciando
dietro di sé una nuvola di polvere. Presi dall’euforia, intoniamo
la melodia della Valchiria di Wagner, come in *“Apocalipse Now”,
mentre lui si allontana ridendo come un indemoniato. Non 1’abbiamo
piu rivisto.

Il Monastero di Phuktal

Dopo qualche giorno di cammino arriviamo a Purne, un piccolo
insediamento in wun punto dove le acque del fiume Zanskar,
proveniente da Sud, si mischiano ad un suo piccolo affluente,
proveniente da una stretta valle che si snoda tortuosa verso est.
Qui prendiamo una deviazione rispetto al sentiero che stiamo
percorrendo e c'’incamminiamo lungo la valle piu stretta, in
direzione del misterioso monastero di Phuktal. Percorriamo
sentieri stretti, che sembrano incollati alla parete rocciosa,
scavati dalle carovane nel corso degli anni, scomparsi e poi
ricostruiti, fino ad arrivare ad un inquietante ponte sospeso.
Oltre il fiume, due bandiere possenti aprono la via al monastero,
segnata da una lunga successione di stupa bianchi. In fondo, il
monastero di Phuktal, uno splendore architettonico arroccato a
strapiombo sulla valle sottostante, ricorda piu una fortezza
medioevale che un luogo di preghiera. Il volo dei corvi sul dirupo
e un canto di voci bianche c¢i danno il benvenuto in questo
labirinto di porticine alte poco piuti di un metro, percorso da un
groviglio di scale buie, senza geometria, costruite dal tempo.

Qui rincontriamo Ghesce Lopzang, il Lama che ci ha accompagnato ad
intermittenza per queste settimane, intento ad esaminare i novizi



del monastero ed a testarne le conoscenze in filosofia buddhista.
Seduto al centro, attorniato da due file di monaci, su un lato gli
adulti e sull’altro i ragazzini da esaminare, ascolta interessato
le loro risposte, accompagnate da gesti che c¢’'incuriosiscono. I
giovani monaci si alzano, legando la tunica rossa, saio, attorno
alla vita, come per dedicarsi ad un lavoro impegnativo. Quando
interrogati, rispondono alle domande del Ghesce, camminando avanti
e indietro senza voltargli le spalle, accentuano le loro risposte
con un apparentemente sfacciato battito delle mani, come per dire
“Tiét”

Dopo un pasto gustoso, ci & permesso di pernottare in una
vecchissima stanza del monastero liberata da un gentile monaco che
€ andato a dormire in cucina! Diverse decine di scalini piu su, la
toilette si affaccia inquietante sul dirupo.. in effetti, Ila
toilette “é&” il dirupo stesso.

Ispirati dalla misticita di questo luogo, il mattino seguente
ritardiamo la partenza e ci concediamo qualche ora per contemplare
la stupenda vallata circostante. Appollaiato in c¢ima ad un
burrone, ascolto il sibilo prodotto dalle ali degli uccelli che
sfrecciano sotto di me e la semplicita essenziale del paesaggio mi
colma di gioia e serenita il cuore.

Torniamo sui nostri passi e ripercorriamo il sentiero che ci porta
a Purne, dove Sonam ci aspetta sotto la sua tenda, accanto al
nipotino che vive proprio da queste parti. Il contrasto tra i
nostri piumini e giacche in Gore-Tex ed il misero maglioncino di
lana indossato dal bimbo, mi fa sentire piu piccolo e fragile di
lui e mi riempie d’ammirazione per la gente di queste terre, che
vive una vita cosl dura senza conoscere un lamento. Mentre Sonam
ci offre del chan, la birra locale fatta di riso, tengo in braccio
il bimbo, cercando di riscaldarlo mentre quello non smette di
ridere un istante, contagiando tutti con il suo sorriso spontaneo
ed accomunandoci in una risata sincera, libera da ogni costrizione
e incomprensione culturale.

Durante i giorni <che seguono, attraversiamo alcuni piccoli
insediamenti, Karjack, Sundo, talmente piccoli, da essere indicati
sulle mappe con il nome della famiglia che vi abita. Ormai siamo
vicini all’Himajal Pradesh, la regione indiana a sud del Ladakh,
l'aria si fa pitu umida e quindi fredda: 1la possente catena
himalayana non fa pit da scudo al monsone dell’estate indiana.
Nuvole e vento rendono grigia e noiosa 1la risalita del fiume
Zanskar, le cui acque sempre piu gelide fanno della toilette e del
lavaggio serale una sofferenza. Sono finite le sottili variazioni
cromatiche che caratterizzavano il Ladakh, i sentieri fangosi si
mischiano a ruscelli, provenienti dalle montagne deserte,
ravvivate solo dalla presenza degli Yak, i bovini indispensabili
ai contadini di queste regioni, cosi adatti all’altura che non
potrebbero vivere sotto i 3000m di gquota.

Tra noi scherziamo sulla giornata di cammino che pare divisa in
due parti: la mattina, si cammina con passo entusiasta e pieno
d’'energia, il pomeriggio, spossati, a testa bassa, non si aspetta
che 1l’arrivo. Oggi il pomeriggio comincia prima del previsto.
Durante tutta la camminata, davanti a noi s’innalza una montagna
che ricorda il Cervino, €& lo Shinkun La: 1l’ultimo passo della



catena montuosa dello Zanskar, a quota 5100m, sara il nostro
obiettivo di domani.

Durante 1l’esame, al monastero di Phuktal

Prima che cali la notte, a 4800m d’'altitudine, l’ultimo “bagno”
nel fiume mi fa quasi piangere dal freddo, a Neisha diventano nere
e insensibili le punta delle dita. Mi sveglio il mattino dopo con
indosso tutti i vestiti che ho portato con me, ancora avvolto nel
sacco a pelo, imbacuccato fino alle narici, la condensa del mio
sudore ghiacciata all’interno della coperta termica. Invidio
Stefano, al calduccio nel suo sacco letto, di migliore qualita,
cosl grosso da non permettermi nemmeno di vedere Werner, coricato
all’altro lato della tenda. Ci rifocilliamo con una tsampa al
cioccolato e ingeriamo le wultime vitamine. Mentre carichiamo i
muli, chiedo a Sonam se cammineremo tanto oggi. *“Lento, lento...”
risponde lui sorridendo.



Per alcune ore il sentiero si fa strada tra i sassi, incrociando
lingue di ghiaccio di tanto in tanto. La testa gira un po’, e il
respiro si fa’ affannoso, non sono mai stato cosi in alto, ma
motivati uno dall’altro e dalle urla di Sonam finalmente arriviamo
al wvalico. Qui gustiamo 1l’'ultimo pezzetto di carne secca,
godendoci la vista magnifica. Alle nostre spalle il Ladakh e 1lo
Zanskar, con mille tonalita di grigio che paiono colorarsi quando
il sole le illumina a chiazze, davanti a noi, nuvole grigie e
montagne nere, pioggia e neve. Prima di incamminarci, appendiamo
una colorata bandierina di preghiere, che svolazzando nel vento,
subito si attorciglia ai tanti desideri espressi prima del
nostro, ormai consumati dal tempo.

Stefano mi porta in spalla aldila di un nevaio, aiutandomi a
preservare le calze esposte dalle ciabatte, che vengono pero
bagnate poco piu tardi, guadando uno dei numerosi fiumi
ghiacciati. Man mano che scendiamo, il paesaggio si fa piu
desolato, con montagne franate e ruscelli che s’ingrossano sempre
pit e convergono in un torrente fragoroso. Pure il frastuono mi
stanca. La camminata del pomeriggio €& cominciata. Inizia a
piovere, misto a neve, sempre di piu, fin quando arriviamo ad una
specie di campeggio dove montiamo la tenda gia umidiccia.
Ripariamo un buco con un cerotto e ci laviamo i piedi nell’acqua
piovana accumulata sotto il tettuccio. Mangiamo l’ultimo pezzetto
di Grana ingiallito e un salamino, sospettosamente morbido, dando
fondo incurantemente alle provviste. Neisha, Hannah e John trovano
un riparo sotto una capanna senza condividere con noi la strana
sensazione che si respira in quest’ultima notte del nostro
cammino, malinconia e stanchezza, ma anche tanta soddisfazione e
il cuore pieno di nuove emozioni. La memoria di momenti duri e di
spossatezza, gia lascia spazio al ricordo dei momenti piu belli.

Liberi di vuotare 1le sacche del cibo per 1l'ultima volta,
cominciamo la giornata con una colazione abbondante, che ci nausea
quasi (anche perché 1 salamini hanno preso uno strano colore).
C’incamminiamo lungo wuna vallata di massi dove percepiamo il
cambiamento tra il pacifico Ladakh e 1l’'India caotica: propaganda
contro 1'AIDS scritta sui sassi e decine di camion e operai
intenti a costruire una strada che presto attraversera questa
splendida zona montagnosa.

Nel tardo pomeriggio arriviamo a Darsha, meta del nostro viaggio,
da dove una strada carrozzabile ci portera a Manali e infine a
Delhi. Qui ci rifocilliamo nella pensione del caro Sonam. Il
cammino & finito!

Dedichiamo i giorni che seguono a curarci, riposarci e riprendere
parte dei 5kg che ho perso. Pulisco le piaghe dei piedi, ma il
nero sporco della terra penetrato nella pelle durante tre
settimane, ci mettera quasi quindici giorni ad abbandonarmi. A
Manali, una localita alla base delle montagne, molto popolare per
il facile accesso, c¢i abbuffiamo di specialita indiane e «ci
concediamo qualche Dbirra, facciamo il bucato e ricordiamo
sorridendo gli stupendi momenti che abbiamo vissuto insieme.

E’ proprio vero: La meta & la via!



